‘Di Kota Tuhan’ Seeing Probolinggo Through Biblical Lens

Published in The Jakarta Post, Sunday, May 5, 2019. And writen by Nedi Putra AW, as Contributor

.

Faith: Poet Stebby Julionatan combines biblical narrative and memories of his hometown, Probolinggo, in his latest poetry collection.

Stebby Julionatan shares melancholic tales about his hometown of Probolinggo, East Jawa in his latest poetry collection, titled Di Kota Tuhan, Aku Adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah (In the City of God, I am the Body that You Break Into Pieces).

“It is my mission to introduce Probolinggo to the public,” the 35-years-old poet said.

Stebby intriguingly writes his poem in biblical frameworks. The 33 poems in the book are divided into two ‘exegeses”. The first, set from September 2015 to May 2016, take the narrative from of Genesis. In the second exegesis, Psalms narrative is used to convey the events between May and September 2017.

Mendengarkan Kicau Burung Gereja di Atas Delman Menuju Semipro

Oleh Achmad Fawaid.Pertama kali disampaikan di kegiatan bedah buku yang dihelat di Perpusda Kabupaten Probolinggo pada 26 November 2018 dan dipublikasikan di Kibul.in

 

/1/

Apakah puisi seperti jazz? Boleh jadi – bila puisi tidak cuma kata, tak cuma kalimat, tapi juga nada, irama, bunyi, bahkan kebisuan, juga elemen ketidaksadaran. Freud menyebutnya sebagai ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluriah. Puisi-puisi Stebby Julionatan dalam Di Kota Tuhan, Aku adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah, bagi saya, mirip jazz yang saya temui dalam roman-metropolitan Seno Gumira Ajidarma, Jazz, Parfum, dan Insiden; ia seperti hiburan, tapi hiburan yang pahit, getir, sendu, ungkit rasa duka. Si tokoh Aku dalam roman tersebut mengaku teringat kepada lagu Berta, Berta dalam album Branford Marsalis, I Heard You Twice the First Time, sebuah nyanyian bersama tanpa iringan instrumen tanpa bermaksud menjadikannya suatu paduan suara yang canggih.

Seperti Seno, Stebby juga memperlihatkan puisi seperti iringan nada-nada, kenangan orang tua dari Als de orchiden Bloein yang disebut-sebut dalam puisi Stebby tersebut: seorang pejuang sekaligus seniman Ismail Marzuki yang menulis maha tembang tentang sebuah analogi Bunga Anggrek yang Mulai Tumbuh. Puisi-puisi Stebby adalah bunga anggrek yang menghiasi rawa-rawa yang (sering) keruh; lagu itu adalah tentang kehilangan sekaligus pertemuan. Romansa sekaligus melankolia atas Hindia Belanda bagi para bumi putera di musim gugur anggrek.

Als de orchideen bloein,
ween ik haast van liefdes smart.
Want ik kan niet bij je wezen

Si penulis keroncong merasa kehilangan di saat anggrek bermekaran / Saya hampir menangis / karena aku tidak bisa bersamamu. Perasaan kehilangan itu, perasaan tidak bersama itu, dirasakan betul oleh seorang Biru yang juga merasa sendiri setelah melihat Tuhannya bercabang (hlm. 16) karena kedua orang tuanya beda agama, yang melankolis melihat Rabu semakin keburu … lenyap ditelan kelabat asap … di atas bus-bus berjingkat (hlm. 19). Seperti kata Stebby, irama itu adalah ukulele bagi kenangan orang tua tentang dirinya, tentang Rabu dan Biru.

Namun, kehilangan dan pertemuan itu diungkap dalam satu instrumen yang berdialog, sesuatu yang segar dan sering mengejutkan, sebagaimana jazz merupakan suatu percakapan akrab yang terjadi dengan seketika, spontan, dan tanpa rencana. Ah, bukankah Stebby menyebut Duka yang dilihat orang sebagai tontonan (hlm. 36). Puisi Stebby mengemas kehilangan (atau juga kerinduan?) itu dalam iringan irama yang melodis. Irama, rima, asonansi, aliterasi beserta kombinasinya, repetisi, bentukan kosa kata baru atau kosakata lama yang langka (rumbia, aurora, cetat, aubede, miktam,rantas), kata-kata lumrah yang dioplos begitu rupa sehingga bunyinya (dan dengan

demikian, maknanya) jadi unik serta segar (aku daging dan kau rangka, izinkan aku mencinta sekaligus berselibat dari rantai dosa-dosa)

Stebby seakan memiliki apa yang Eliot pernah sebut dalam The Use of Poetry and the Use of Criticism sebagai ‘imajinasi audiotirs’: kepekaan terhadap ritme dan sukukatayang menembus jauh ke wilayah bawah sadar dari pikiran dan perasaan, yang menguatkan, menyegarkan, setiap kata. Eliot percaya, watak musik yang memesona bagi penyair adalah pada kepekaannya terhadap ritme dan struktur. Seolah kembali memanggil Schiller, Eliot juga melihat bahwa puisi mula-mula hadir dalam ritme tertentu yang kemudian membentuk ide dan imaji dalam jalinan kata-kata. Jika Sutardji sejak awal melancarkan agenda pembebasan kata dari ‘beban pengertian’, berbicara tentang mantra yang menekankan repetisi, tapi agenda Stebby adalah menyimpan semacam tertib alamat, bahkan mungkin ‘amanat’, dalam sengkarut kata puitis dalam musik ukulele, keroncong. Puisi-puisi Stebby dalam “Midrash Kedua (2017)” memperlihatkan agenda tersebut, bahkan sejak awal dalam puisinya berjudul “Imam” (hlm. 70):

Aku daging dan kau rangka; kusumbang asupanmu dalam sel-sel darahku
Aku daging dan kau rangka; kutuai dosa-dosa agar dirimu (tampak) selalu suci.
Aku daging dan kau rangka; izinkan aku mencinta sekaligus berselibat dari rantai dosa-dosa.

Sejak dari judulnya kita tahu, puisi ini ‘beralamat’ terang. Saya yakin para pembacanya umumnya maklum siapa itu imam, bagaimana ia berjuang atas nama Tuhan dan jamaat, memutus mata rantai kekerasan — sebagaimana tertera dalam Matius (5: 39): “siapa yang menamparmu pada pipi kanan, sodorkan kepadanya pipimu yang lain..”, sebagaimana Yesus sebagai Imam jamaat menanggung dosa-dosa agar dirimu (tampak) selalu suci, menanggung dosa-dosa para Kristiani agar tampak suci.

Maka, seperti Stebby juga, saya berani katakan bahwasanya dampak utama puisi ini pun datang dari bunyi repetitif “aku daging dan kau rangka”. Bunyi yang berulang tersebut begitu kuat menyugestikan harapan akan datangnya kebebasan dan pembebasan dosa-dosa. Beratnya jalan menuju pertobatan dosa-dosa itu direpresentasikan melalui korespondensi yang tak gampang antara daging dan rangka; antara menuai dosa-dosa dan melindungi orang-orang agar tampak suci; antara terlibat dalam cinta dan terlibat dalam rantai dosa-dosa.

Saya kira, puisi “Imam” sangat bagus untuk menggambarkan betapa makna, hubungan kausalitas antarmakna dan unsur-unsur musikal bersinergi dengan efektif mewujudkan keindahan paripurna sebuah puisi, layaknya keindahan nyanyian burung gereja yak tak melihat ruma, namun menilih hati (hlm. 60). Dengan adanya semacam takrif yangmembatasi ruang-gerak permainan imajinasi, efek psikis yang ditimbulkan oleh bunyi repetitifnya bukan hipnose, melainkan justru sebaliknya: kesadaran, Pembebasan.

/2/

Uniknya, jazz yang dimainkan secara puitis itu dijalankan oleh Stebby di atas delman dalam perjalanan menuju Semipro, sambil lalu lentik mengerling pada banyak wisatawan (hlm. 7). Midrash Pertama (2015-2016) nyaris seluruhnya adalah puisi traveling tentang sebuah kota seluas kepalangan tangan Nabot, yang merentang dari Ketapang hingga Dringu, dari Mayangan hingga Wonoasih (hlm. 6). Sembari memainkan jazz, ia seakan membangun kota Probolinggo dari dinding-dinding gereja besinya, mengumpulkan puing-puing piktografis untuk memberikan kesan kompleks nan cantik tentang kota tersebut, layaknya bunga anggrek dalam nyanyian Als de orchiden Bloein yang bermekaran menghiasi rawa-rawa yang umumnya keruh dan kotor.

Dalam “Biru Mengenalkan Rabu pada Kotanya” (hlm. 5), Stebby memperlihatkan secara jelas nalurinya sebagai traveler itu.

¹⁶ Rabu, datanglah ke kotaku di bulan Juli. ¹⁷ Bukan, bukan karena aku berulang tahun. ¹⁸ Tapi di masa itu, guguran kuning angsana mewarnai halaman museum.

¹⁹ Berjalanlah di sepanjang jalannya. ²⁰ Suroyo, yang dulu rimbun oleh gugusan asam Jawa. ²¹ Sembul klangenan noni-noni pada negerinya. ²² Juga gereja yang warnanya kini dikenal hingga ke negeri penjajahnya.

Puisi di atas memperlihatkan kecermatan seorang penjelajah yang memiliki fantasi atas kotanya sendiri, kota yang selalu ramai di sepanjang Semipro di bulan Juli (hlm. 6), kota yang memiliki BJBR nan indah di kala senja (hlm. 32), kota dengan gereja besi yang berdiri kokoh di jalan Suroyo itu (hlm. 48). Tanpa insting voyage, mustahil Stebby bisa menarasikan situasi kota itu dengan penuh romansa, dan juga melankolia.

Ia romansa, karena di sana ada pertemuan Biru dengan Rabu; namun, ia sekaligus melankolia karena di kota itu Biru juga terpisah dari Rabu, Biru yang tak pernah (diizinkan) memiliki dua nahkoda dalam satu bahtera (hlm. 9), tak mungkin ada dua agama dalam sebuah keluarga, seorang penjelajah yang justru merasa asing (homeless) di tanah kelahirannya sendiri.

Berbeda dari penilaian Rosalla Desi (dalam “Jalan-Jalan Bersama Stebby di Kota Tuhan”) tentang Di Kota Tuhan yang menurutnya ‘sangat Stebby’; bagi saya, Di Kota Tuhan adalah Stebby sekaligus bukan-Stebby. Ia Stebby karena menceritakanpengalaman getir penulisnya tentang kota kelahirannya sendiri, namun ia juga bukan-Stebby karena penulisnya merasa asing justru di kotanya sendiri.

Sampai di sini, Stebby berada dalam sebuah dilema, dilema yang tak pernah bisa ia tolak sebagai penulis puisi perjalanan itu: apakah ia memilih menjadi seorang penjelajah yang serius atau justru seorang turis yang fantastik. Untuk menulis kehidupan kultur urban, seseorang pertama-tama harus menjadi seorang ‘outsider’ (orang asing), karena hanya dengan itulah ia bisa menulis objeknya. Ketika Stebby memilih untuk menulis kotanya sendiri, ia sebenarnya sedang (dan memang harus) mengambil jarak agar mampu merumuskan ‘otentisitas’ kota yang ditulisnya. Cara seperti ini lazim ditemui dalam kerja-kerja etnografer.

Dalam “Bentangan yang Membawa Kembali Kenangan” (hlm. 36), Stebby menulis:

¹ Bromo seperti bentangan yang membawa kembali kenangan. ² Ia seperti rentang tangan yang memeluk kembali kehilangan. ³ Kabut, lerai cemara, nyanyian pipit di pagi hari. ⁴ Wangi kecubung, bau tahi kuda, dan getar otomotif yang merobek lautan pasir.

Perhatikan, imaji tentang Bromo, tentang kabut, lerai cemara, nyanyian pipit, yang diiringi dengan wangi kecubung, bau tahi kuda, dan getar otomatif ditulis dalam narasi puitika-etnografis yang detail, dan ini hanya mungkin dilakukan jika penulisnya berposisi sebagai outsider (orang luar), seorang traveller (penjelajah). Menggambarkan Bromo membuat Stebby seperti orang lain, orang asing, seorang turis (domestik), yang melihat Boromo secara reduksionistis sebagai kawasan yang penuh kenangan, eksotisme, kabut, dan seterusnya.

Pandangan seorang turis (tourist’s gaze)—kata John Urry dalam Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990)—tak jauh beda dengan masculin voyeour (seorang priapenjelajah), yang melihat Probolinggo layaknya memandang seorang wanita dengan hasrat ingin memiliki. Hasrat itu sendiri bersifat jouissance, mengasyikkan tapi sekaligus menyakitkan, dan menulis puisi-puisi perjalanan itu memang pekerjaan yang menyenangkan sekaligus melelahkan, yang fantastik tapi sekaligus adiktif. Hal itu tak lain karena kita harus menjadi ‘asing’, homeless, di tengah dunia yang sebenarnya akrab dengan kita. Kita harus menjadi turis di negeri sendiri, menjadi alien untuk menciptakan hal-hal yang normal menjadi unik dan tak biasa bagi orang lain.

Tetapi, benarkah Stebby sedang menjadi ‘orang lain’ untuk membebaskan diri, atau ia sebenarnya sedang menjadi ‘diri sendiri’ untuk memberikan kebebasan bagi orang lain?

/3/

Di ujung puisi ini saya merasa bahwa drama pembebasan dan pertobatan dosa-dosa itu agaknya bagian dari sebuah skenario ilahiah. Sasarannya sangat jelas: “… untuk Kota Probolinggo, kota seorang penyair yang merasa dirinya Musa yang telah berjasa menuntun bangsanya keluar dari Mesir, namun dinajiskan Allah menyentuh Kanaan – Tanah Perjanjian” (hlm. 5). Akhirnya, kota Tuhan yang dimaksud dalam puisi initernyata adalah parodi. Ini allusion. Ini bukan sebuah kisah keagamaan (semata). Ini kisah pemaksaan kekuasaan. Di Probolinggo, dengan persekot 200 gulden, Han Kek Koo membeli kota itu seharga sejuta ringgit. Dan hendak menguasainya selama sepuluh tahun, dari 1810 (hlm. 62).

Sejak lama, nama Tuhan memang sering jadi alibi bagi sebuah penaklukan terhadap ‘yang lain’ di seberang sana: ‘mereka’ yang bukan ‘kami’. Bagi orang kulit putih dari abad-abad silam, emas, tahta, dan Tuhan merupakan paket three-in-one yang membenarkan setiap tindak penguasaan terhadap bangsa kulit berwarna, subkultur, mereka yang dianggap masih primitif, bebal, dan kanibal. Dalam hal ini, penaklukan adalah syiar peradaban: hiduplah bersama kami dalam kerajaan Tuhan, atau binasa di tangan kami yang dituntun daulah Tuhan. Dua opsi yang praktiknya sama saja, sebenarnya, yakni “mereka” harus berhentik menjadi “mereka.”

Sebuah kronik penaklukan ini saya temukan justru dalam kehidupan Stebby yang paling intim:

²⁰ Ya, di tempat ini pula, Mama mengubah kemudinya, ²¹ mengikut Papa. ²² “Tak mungkin ada dua nahkoda dalam satu bahtera,” begitulah ungkap Mama sebelum memalingkan muka. ²³ Sama sepertiku; yang telah memilih diri untuk mengikutmu. Aku tidak peduli ²⁴ meski nantinya, akan banyak hari serta muka yang menjauhjatuhkan paling dariku. (hlm. 10)

Tak ada yang lebih sulit selain menerima kenyataan bahwa kita harus dipaksa menjadi mereka, dan lebih rumit lagi jika paksaan itu ternyata justru lahir dari lingkungan terdekat kita. Dari sini, Stebby tampak nyaris kehilangan gairah khidmat atas Tuhan. Dalam puisi “Jangan-Jangan, Tuhan Sendirilah Kebencian Itu” (hlm. 12), ia bahkan menyatakan secara jelas puncak dari seluruh perjalanan eksistensialnya, ¹ Apakah aku bisa memilih ² untuk dilahirkan oleh orang tua yang tak bermasalah? (hlm. 12).

Mungkin karena itulah ia mencintai Probolinggo, bukan semata-mata karena kota ini adalah tempat kelahirannya, namun terlebih karena ia menggambarkan sejarah hidupnya sendiri. Probolinggo, kota yang tak pernah menjadi pusat, namun juga bukan pinggiran; kota sekadar tempat singgah Brawijaya saat mengunjungi rakyatnya di ujung Timur; kota yang dipenuhi ketakacuhan dan ketidakpedulian; kota yang mirip seperti Kanaan, Tanah yang Dijanjikan dari jemaat Musa yang terbuang; kota yang dipenuhi dengansorga masa kanak-kanak, namun neraka masa dewasa.

Namun, pergi selalu berupa kepulangan abadi. Setiap kali ia membenci hidup, setiap kali itu pula ia menyadari betapa hidup terlalu sayang untuk cepat diakhiri (hlm. 30). Di sinilah Stebby akhirnya membuka Midrash Kedua, midrash yang ia akui sendiri sebagai simbol kepasrahan total (dalam kondisi taat tanpa tapi dan patuh tanpa nanti) dari seluruh kompleksitas hidup yang ia tampilkan dalam Midrash Pertama, inilah kepasrahan seorang Maria yang sangat menjaga diri, tutur, dan lakunya, hingga ia pantas disucikan.

/4/

Cukuplah akhir puisi ini, “Salam”, yang mencakup tiga tema besar yang telah dibahas sejauh ini (lagu, perjalanan, dan Tuhan)

¹ Salamku bagimu, para pejalan Emaus, ² saatnya merelakan semua.

Narasi tentang kebangkitan Yesus dalam perjalanan Emaus bersama dengan dua muridnya, sebagaimana yang tergambar dalam Injil Lukas 24: 13-35, menggambarkan secara sempurna sketsa keseluruhan dari puisi-puisi Di Kota Tuhan ini. Bagaimana dua orang murid yang menempuh perjalanan bersama Yesus justru tidak sadar bahwa Yesus sedang bersama dirinya. Mereka sadar justru ketika perjamuan makan malam di Emaus.

Perjalanan Emaus dalam puisi ini layaknya perjalanan menaiki delman ke Semipro sambil mendengarkan nyanyian burung gereja.

Peristiwa Emaus adalah peristiwa tentang perjalanan ‘teofanis’ manusia fana yang tak menyadari bahwa mereka sedang berada dalam sebuah perjamuan yang telah ditakdirkan, suatu perjamuan yang getir, hanyut, mengasyikkan, namun penuh keterkejutan. Sebagaimana pejalan Emaus, perjalanan penyair dalam puisi-puisi Di Kota Tuhan adalah perjalanan eksistensial seseorang yang tak menyadari bahwa merekasedang berada dalam sebuah kota yang telah ditakdirkan, sebuah kota yang menyimpan kenangan getir, pahit, dan penuh teka-teki, kota yang kepadanya kita pulang dan darinya kita pergi.

KENANGAN PENYAIR DAN SEJARAH KOTA

 Wahyu Kris AW
Kepala Sekolah SMPK Pamerdi Kebonagung
Bergiat di Kampung Pentigraf Indonesia

Judul                             : Di Kota Tuhan
Penulis                         : Stebby Julionatan
Penerbit                       : Indie Book Corner (Jogjakarta)
Tahun terbit               : Cetakan pertama, 2018
Tebal                            : 130 halaman
ISBN                             : 978-602-309-333-5

RESENSI: Kata Mas Wahyu, resensi ini istimewa karena mengajak dirinya menyusuri karya penyair-penyair keren lainnya, al. Yusri Fajar, Tengsoe Tjahyono, Dhofir Zuhri dan Sosiawan Leak

 

Nyai, kau pikir hubungan penyair dengan puisi/sama dengan wahyu dengan nabi?

Larik di atas adalah kutipan kumpulan sajak Orgasme yang ditulis Gus Dhofir, santri-penulis yang menggagas filsafat Mazhab Kepanjen. Hubungan penyair dengan puisi barangkali memang diikhtiarkan untuk menjadi misteri sekaligus abadi. Apalagi jika diikat dan dikaitkan dengan ruang-waktu bernama kota.

Sebagai mahkluk yang menyejarah, kehadiran penyair sebagai manusia pada ruang-waktu kota, niscaya membentuk garis ruang-waktu yang saling berpotongan. Garis potong itulah yang kerap menjelma puisi. Pendeknya, puisi menyediakan ruang-waktu bagi penyair dan kota untuk hadir serta menyejarah bersama.

Di Kota Tuhan: Kota dan Yang Alkitabiah

oleh Mario F. Lawi

Di Kota Tuhan, Aku adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah

Para penyair punya cara tersendiri menampilkan kenangan akan kota dalam puisinya. Stebby Julionatan membarenginya dengan khazanah biblikalnya. Apakah ia berhasil melakukannya? Perbandingan dilakukan oleh Mario F. Lawi untuk menelusuri tradisi penulisan puisi tentang kenangan, kota, dan yang alkitabiah.

I primi cristiani
si riconoscevano nelle catacombe
con il segno segreto
del Pesce
e come pesci moribondi noi
siamo uniti solo dalla Rete

Para Kristen Perdana
saling mengenal dalam katakombe
melalui tanda rahasia
Ikan
dan ibarat ikan-ikan sekarat
hanya oleh Jala kita dipersatukan.

Salah satu puisi Michele Mari dalam buku puisi Cento poesie d’amore a Ladyhawke (Seratus Puisi Cinta untuk Ladyhawke) yang saya kutip di atas menggunakan rujukan perumpamaan biblikal untuk menyatakan hubungan antara sepasang kekasih sebagai sepasang ikan sekarat yang hanya dapat dipersatukan oleh jala. Ichthys, dalam Yunani Koine yang berarti ‘ikan’, digunakan juga sebagai akronim dari Iesous Christos Theou Yios Soter atau “Yesus Kristus, Putra Allah, Penyelamat.” Ikan adalah metafora yang merujuk pada peristiwa Alkitab, terutama tradisi Perjanjian Baru, justru karena murid-murid perdana Yesus adalah para nelayan. Para rasul juga diminta Yesus untuk “menjadi penjala manusia” (Matius 4:19; Markus 1:17). Meski ditulis secara ringkas, puisi di atas, bagi saya, adalah puisi alkitabiah.

Saya tertarik mengemukakan contoh yang saya cuplik dari buku puisi pertama Michele Mari yang memenangkan tiga penghargaan sastra di Italia itu untuk melihat bagaimana narasi dari teks-teks Alkitab diterjemahkan Stebby Julionatan dalam buku puisinya Di Kota Tuhan. Kesan bahwa buku puisi Di Kota Tuhan adalah buku puisi alkitabiah saya peroleh dari ulasan Jessica Karsten yang dipublikasikan di situs Kibul.in dengan judul “Sebuah Kenangan di Kota Tuhan”. Ulasan itu saya baca lebih dahulu daripada bukunya sendiri. Menurut Jessica, Di Kota Tuhan “ditulis dalam bentuk rangkaian pasal dan ayat sebagaimana Kitab Kejadian dan Mazmur. … Midrash Pertama mengambil bentuk Kitab Kejadian sebagai teknik penulisannya sedangkan Midrash Kedua menggunakan bentuk Kitab Mazmur.” Selain klaim tersebut, Jessica juga membandingkan buku tersebut dengan buku puisi Stebby sebelumnya, Biru Magenta. Tepat pada paragraf pertama tulisannya, Jessica menulis, “Jika Biru Magenta bercerita soal kasih Eros, maka kali ini Di Kota Tuhan, Aku adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah mengangkat tema tentang kasih Agape.”

Eros dan Agape adalah dua kata untuk menyatakan cinta dalam bentuk berbeda. Eros adalah cinta berdasarkan ketertarikan seksual, sedangkan Agape sering digunakan untuk menyatakan cinta tanpa batas, dan dalam khazanah Kristiani ditunjukkan oleh Allah kepada umat manusia melalui peristiwa penebusan Kristus. Bentuk oksimoronik dua jenis cinta ini dapat kita temukan dalam karya Dante Alighieri, Divina Commedia. Cinta Beatrice kepada Dante dapat dikategorikan sebagai Agape, sedangkan cinta Paolo Malatesta kepada Francesca da Rimini dalam salah satu fragmen paling terkenal dari bagian Inferno (canto V) adalah cinta Eros. Cinta Agape memungkinkan Beatrice meminta Vergilius menuntun Dante hingga lapisan atas Purgatorio agar sang pengembara selamat hingga bertemu penuntun selanjutnya yang akan mempertemukannya dengan Beatrice. Sebaliknya, cinta Eros antara Paolo dan Francesca membuat mereka dihukum di lapisan kedua neraka.

Perlu kita tahu, Biru Magenta (2015) adalah buku puisi kolaboratif antara Stebby dan Ratna Satyavati. Saya membayangkan masing-masing bagian, Biru dan Magenta, dalam buku tersebut, adalah dialog puitik antara Stebby dan Ratna. Mayoritas puisi-puisi di dalamnya bercorak naratif, dengan satuan kalimat yang lengkap dan alur yang jelas, berisi dialog dua tokoh kasmaran. Tidak salah jika Jessica menganggapnya bercerita soal kasih Eros karena dari awal hingga akhir buku puisi, kita membaca dua tokoh jatuh cinta tersebut saling berbalas rayuan. Meski demikian, menurut saya, Di Kota Tuhan, buku puisi Stebby selanjutnya, masih berada pada koridor tema Eros ini. Perbedaan yang mencolok dari Di Kota Tuhan dan Biru Magenta adalah bahwa cinta erotik sang tokoh dalam Di Kota Tuhan diperluas pembahasannya. Aku-lirik, si Biru, tidak hanya mengungkapkan cintanya secara personal kepada si Rabu, tetapi juga memperluas cakupannya untuk berbicara tentang kota dan kenangan.

Tema kota dan kenangan bukannya tidak pernah disinggung Stebby di buku sebelumnya. Dalam puisi berjudul “Perjalanan Berdua”, bisa kita baca cakupan tematik tersebut. Saya kutip bait pertamanya:

“Ingatku pada Solo adalah perjalanan berdua denganmu/melewati Gladak, sarapan timlo di depan Pasar Gedhe,/melalui Katedral, Balai Kota, dan Bank Indonesia/lalu mobil RRI melintas di depan kita.//”

Namun, puisi semacam itu hanya satu dari sekian banyak puisi Stebby dan Ratna dalam Biru Magenta. Dalam Di Kota Tuhan, semua puisi dalam “Midrash I” mengeksplorasi hubungan kota dan kenangan. Ada cuplikan sejarah kota Probolinggo dalam puisi “Biru Mengenalkan Rabu pada Kotanya”, ada nama tempat spesifik tertentu dalam kota jadi judul puisi dalam “Di Sumber Hidup, Biru Melihat Tuhannya Bercabang.” Nama-nama lokasi dalam kota dan kejadian-kejadian seputar kota menghiasi puisi-puisi yang ada di bagian “Midrash I”.

Kota, Kenangan, dan Persoalan tentang Yang Alkitabiah

Hal yang mengingatkan seseorang akan kota-kota yang pernah dikunjunginya adalah kenangannya akan kota-kota tersebut. Maka, kita temukan Di Kota Tuhan dibuka dengan puisi berjudul “Di Pertemuan Keempat, Biru Mengajak Rabu Menyusuri Kenangan”.“Aku akan menyusur kembali kenangan, jalanan kecil yang mendekati rumah. Jembatan kayu yang hampir menewaskanku saat merangkak.” Demikian bait pembuka puisi tersebut saya kutip lengkap.

Kita ingat, Calvino membuka Le città invisibili (Kota-Kota Imajiner) dengan kisah berjudul “Kota dan Ingatan” dan membangun seluruh narasi dalam novel tersebut dengan mengandalkan ingatan tokoh Marco Polo terhadap kota-kota yang pernah disinggahinya. Menemukan kota, dalam khazanah literatur yang lebih tua, adalah misi yang sakral. Epik Aeneis dari Vergilius, misalnya, dengan jelas menunjukkannya. Aeneas adalah prajurit Troya yang tersingkir setelah kotanya dihancurkan orang-orang Yunani dan demi misi membangun bangsa Roma, ia tinggalkan Dido sang putri Carthago. “Tantae molis erat Romanam condere gentem”, bunyi salah satu baris dalam Aeneis (buku 1, baris 33), “Begitu berat usaha membangun bangsa Roma.”

Kota dalam Di Kota Tuhan bukanlah kota-kota imajiner seperti kota-kota dalam cerita Marco Polo bagi Kublai Khan. Kota dalam Di Kota Tuhan adalah kota historis, seperti Roma yang dibangun Aeneas. Maka, sepanjang bagian pertama Di Kota Tuhan, kita diajak berkeliling kota Probolinggo, referensi utama Stebby dalam menulis bagian pertama buku puisinya, lengkap dengan foto-foto sejumlah tempat di kota tersebut.

Lantas, untuk klaim pertama, apakah Di Kota Tuhanadalah buku puisi alkitabiah? Jawabannya tentu saja tidak. Jika klaim tersebut didasarkan atas penomoran klausa dan kalimat tertentu sehingga menyerupai penomoran pasal dan ayat-ayat dalam Alkitab, hal tersebut bisa langsung kita tolak sebagai indikator utama. Penomoran klausa dan kalimat tertentu sebagai pasal dan ayat bukan cuma ada dalam wilayah otoritas Alkitab. Alasan paling pertama untuk ini justru mungkin sederhana: agar kita mampu mengingat wilayah-wilayah bacaan berdasarkan pembagian nomor tersebut, atau memberi catatan tambahan berdasarkan penomoran tersebut.

Ketika kita membaca pembuka Injil Yohanes, “Pada mulanya adalah Sabda,” misalnya, kita akan melihat ayat pembanding ditampilkan untuk membawa kita pada pembukaan Kitab Kejadian yang modusnya hampir serupa. Prosa-prosa Dante Alighieri, contoh lain, entah yang ditulis dalam bahasa vulgar maupun dalam bahasa Latin, diberi penomoran oleh para sarjana pengkajinya agar lebih mudah dirujuk dan diberi catatan tambahan. Sebelum Di Kota Tuhan, strategi menggunakan penomoran untuk menandai satuan kalimat juga digunakan Asef Saeful Anwar dalam novelnya Alkudus. Jika mau melihat kesan alkitabiah pada buku puisi Di Kota Tuhan, saya justru tertarik terhadap pengaitan sejumlah peristiwa dan tokoh dalam Alkitab, entah dari Perjanjian Lama maupun dari Perjanjian Baru, dengan persoalan-persoalan harian yang ditampilkan dalam puisi-puisi di buku ini, meskipun tidak banyak ditampilkan. Frasa-frasa dan situasi-situasi dari narasi Alkitab kadang menyela di antara aliran puisi, kadang hadir sebagai alusi untuk memperkuat struktur dan gaya ungkap puisi, kadang sebagai metafora karena secara gamblang ditampilkan Stebby di beberapa bagian puisi.

Puisi Michele Mari yang saya kutip sebagai pembuka tulisan adalah apa yang saya maksud dengan puisi alkitabiah. Ada referensi narasi Alkitab yang jelas ketika kita ingin membandingkan asosiasi dan metafora yang digunakan dalam puisi tersebut. Paradise Lost dan Paradise Regained dari John Milton, sebagai contoh lain, juga dapat kita sebut sebagai puisi epik alkitabiah. Kekalahan Satan dalam narasi pembuka Paradise Lost dapat kita rujuk ke Kitab Wahyu, kitab terakhir dalam Perjanjian Baru, sedangkan kejatuhan manusia dan dosa asal dalam puisi epik yang sama, dapat kita rujuk ke Kitab Kejadian, kitab pertama dalam Perjanjian Lama. Surga yang hilang dan pencarian yang terus-menerus dalam narasi Perjanjian Lama dilengkapi Milton dengan Paradise Regained. Pencobaan Kristus di padang gurun, adegan vital dalam Paradise Regained, langsung dapat kita rujuk ke kisah yang sama dalam ketiga Injil Sinoptik Perjanjian Baru.

Benar bahwa ada sedikit cuplikan kalimat dari Alkitab dan sejumlah asosiasi dan metafora yang makna referensialnya membawa kita ke sana, tetapi bangunan utama buku puisi Di Kota Tuhan adalah narasi personal tentang cinta antarpersona dan kisah tentang kota Probolinggo. (Kita bahkan bisa menemukan narasi sejarah tentang kota digunakan sebagai referensi oleh Stebby dalam puisi berjudul “Biru Mengenalkan Rabu pada Kotanya” dan sejumlah referensi tempat yang dapat kita temukan di Probolinggo hari ini lengkap dengan foto-foto!)

Dua Buku Puisi tentang Kota

Selain Di Kota Tuhan, ada buku lain yang juga membicarakan kota: Di Ampenan, Apa Lagi yang Kau Cari? karya Kiki Sulistyo yang meraih Kusala Sastra Khatulistiwa 2017. Karena rentang waktu terbit kedua buku tersebut tidak berbeda jauh, menarik untuk membandingkan dua karya tersebut, selain juga karena setidaknya tiga hal yang berbeda secara mencolok: strategi pengungkapan, posisionalitas penyair dan perwajahan buku.

Dari sisi strategi pengungkapan, meski sama-sama bercerita soal tempat tinggal dan kota asal, keduanya menggunakan cara berbeda. Puisi-puisi dalam Di Ampenan adalah puisi lirik, sedangkan Di Kota Tuhan bisa dibilang sebagai buku yang berisi puisi-puisi naratif, bahkan dalam bagian-bagian yang dipenggal larik demi larik (seperti puisi-puisi di bagian “Midrash II”). Hal ini bisa dilihat dari sejarah proses kreatif. Kiki adalah salah satu penyair Indonesia yang betul-betul memperhatikan detail unsur bunyi dan musikalitas dalam puisi-puisinya; aliterasi, asonansi, serta rima-rima luar yang susul-menyusul, bahkan antara dua kata berdekatan. Sementara jejak-jejakDi Kota Tuhan yang naratif bisa kita telusuri di buku sebelumnya, Biru Magenta; meski dilakukan pembaitan, kalimat-kalimatnya sering berdiri sempurna, dan bagian antar-bait serta antar-larik sering kali dihubungkan dengan kata-kata penghubung, hal-hal yang lazim kita temukan dalam prosa.

Dari sisi posisionalitas kedua penyair, atau pengungkapan pengalaman pribadi kedua penyair, kita melihat dua upaya berbeda dalam memandang kota. Stebby berada pada posisi seorang warga kota yang ingin memperkenalkan kotanya tidak hanya sebagai khazanah personalnya, tetapi juga sebagai suatu keadaan historis, lengkap dengan foto. Kota dalam Di Kota Tuhan adalah kota yang ingin didekatkan justru karena si penyair ingin para pembacanya turut melihat kota itu sebagaimana dialami si penyair, meski tentu saja pembaca selalu memiliki hak prerogatif. Kiki sebaliknya. Meski pada bagian pengantar Di Ampenan Kiki menulis, “Saya tidak ingin melihat Ampenan dengan mata kedua, seolah-olah pengalaman nostalgik saya menjadi pengalaman orang lain, seolah-olah saya yang sekarang bukan saya yang dulu dalam konteks relasi dengan Ampenan. Saya ingin menyatukan diri saya yang sekarang dengan diri saya yang dulu, dengan segala keterpecahannya. Sesuatu yang hampir tidak mungkin terjadi di luar puisi. Seperti ketidakmungkinan Ampenan yang sekarang—dengan perubahannya yang menyedihkan-menjadi Ampenan yang dulu” (hlm. 7), kita melihat adanya keberjarakan si penyair dengan kota yang dipuisikannya. Kiki mungkin menampik Ampenan sebagai bayangan idealnya terhadap masa lalu melalui paragraf pengantar semacam itu, tetapi jelas dalam hal ini Ampenan bagi Kiki jauh lebih berjarak daripada Probolinggo bagi Stebby, sehingga meski Kiki menulis sejumlah puisi yang sifatnya autobiografis, misalnya “kenangan pada bapakku”, sulit bagi pembaca untuk meletakkan itu sebagai semata hal personal yang dimiliki Kiki.

Foto-foto dalam buku puisi Di Kota Tuhan memaksa kita mengalami Probolinggo tidak hanya secara tekstual, tetapi juga secara visual, hal yang tidak kita temukan dalam buku puisi Di Ampenan. Akan tetapi, justru di situlah letak salah satu kritik saya terhadap buku Di Kota Tuhan. Imajinasi kita tentang Probolinggo agaknya memang bersandar pada referensi kota Probolinggo sebagai realitas, tapi karena itulah keberadaan foto-foto pendukung terasa berlebihan. Penataan foto, di banyak bagian, juga mengganggu tata letak puisi. Penataan foto nyaris mencuri begitu banyak tipografi puisi dan mengesankan buku ini berfungsi lebih sebagai buku foto ketimbang buku puisi. Hal ini terbilang baik secara etnografis dengan maksud memperkenalkan kampung halaman kepada orang luar, misalnya, tapi tanpa proporsi yang seimbang malah berpotensi menjemukan pembaca. Dalam versi cetak yang saya baca, pada banyak bagian, satu foto yang terpisah halaman bahkan tercetak dalam keadaan yang tidak presisif, hal yang sangat disayangkan untuk buku yang juga mengandalkan intimidasi visual semacam buku puisi berfoto. Selain itu, catatan kaki yang idealnya membantu pembaca menemukan referensi, di beberapa bagian malah menyulitkan karena rujukan catatan kaki untuk halaman depan baru dapat kita temukan di halaman sebaliknya. Atau bisa kita baca, dalam konsep Ricœur tentang makna sebagai sense dan reference[1], peletakan catatan kaki dan foto-foto justru menjauhkan makna tekstual puisi karena kita dijejali begitu banyak referensi, hal yang memperkecil munculnya makna tekstual sebagai akibat dari begitu dominannya makna referensial. Jika demikian, apa yang membedakan buku puisi dari catatan etnografi tentang kota?

Hal lain yang perlu mendapat perhatian adalah pembagian nomor-nomor, yang dimaksudkan sebagai semacam ayat, juga tidak proporsional. Dalam sejumlah bagian di buku ini, terutama Midrash I, ada ayat-ayat yang cuma berupa keterangan, dipisahkan satu ayat dari satuan predikatif di depannya, atau satuan di belakangnya. Idealnya, satu nomor merangkum satu kalimat (atau minimal satu satuan predikatif). Ideal ini mengandaikan Di Kota Tuhan memang ingin mencuri pembabakan-pembabakan dari Alkitab agar pengingatan dan pengutipannya lebih mudah. NovelAlkudus adalah contoh yang baik untuk strategi semacam itu. Satuan-satuan kalimat yang ditandai dalam novel tersebut adalah satuan-satuan kalimat sempurna dan tidak membingungkan seandainya dikutip secara terpisah. Ide untuk menampilkan narasi tentang kota adalah tawaran yang menarik, tetapi tanpa kecermatan perhitungan, ia bisa terjebak dalam klise, hal yang justru berusaha kita hindari ketika membaca buku puisi.

 

Judul: Di Kota Tuhan, Aku adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah
Penulis: Stebby Julionatan
Genre: Puisi
Penerbit: Indie Book Corner
Tahun terbit: Cetakan pertama, 2018
Dimensi: xiv + 74 hlm; 13,5 cm x 20 cm
ISBN: 978-602-309-333-5

 

Bacaan
Alighieri, Dante. 1994. La divina commedia. Varese: Edizioni Polaris.
Anwar, Asef Saeful. 2017. Alkudus. Yogyakarta: Basabasi.
Calvino, Italo. 2016. Le città invisibili. Milano: Mondadori.
Julionatan, Stebby & Ratna Satyavati. 2015. Biru Magenta. Probolinggo: Ruang Kosong Publishing.
Julionatan, Stebby. 2018. Di Kota Tuhan, Aku adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah. Yogyakarta: Indie Book Corner.
Mari, Michele. 2007. Cento poesie d’amore a Ladyhawke. Torino: Giulio Einaudi editore.
Maro, Publius Vergilius. 2009. Aeneis. Berlin: Walter de Gruyter.
Milton, John. 1956. Milton’s Poems. London: J.M. Dent & Sons Ltd.
Ricœur, Paul. 1976. Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning. Texas: Christian University Press.
Sulistyo, Kiki. 2007. Di Ampenan, Apa Lagi yang Kau Cari?. Yogyakarta: Basabasi.

 

 

 

 

Di Kota Tuhan, Buku Puisi Rasa Travelling

Judul: Di Kota Tuhan

Penulis: Stebby Julionatan

Tebal: 74 halaman

Cetakan: Pertama, 2018

Penerbit: Indie Book Corner

Peresensi: Dion Yulianto*)

 

Kumpulan Puisi: Di Kota Tuhan Aku Adalah Daging yang Kau Pecah-Pecah

Saya pernah menemukan sebuah novel yang ditulis menyerupai sebuah kitab suci dalam buku Alkudus garapan Asep Syaeful Anwar. Kemudian, akhirnya saya menemukan versi puisi yang ditulis menyerupai ayat-ayat dalam kitab suci dalam buku karya mas Stebby Julionatan ini. Persamaan keduanya adalah sama-sama mengangkat Tuhan sebagai sentral, walau dalam Di Kota Tuhan penulis agaknya mengambil ragam tema yang cukup lebar dengan memasukkan unsur-unsur kenangan pribadi dan memadukannya dengan peristiwa politik. Saya cenderung setuju dengan pendapat Oka Rusmini di pengantar buku ini. Di Kota Tuhan masih harus berjuang menemukan posisinya dalam belantara sastra Indonesia karena adonan puisi dan prosa di dalamnya masih bercampur lekat dan saling berlomba untuk tampil ke pentas.

Remukkan aku, Tuhan | Remukkan aku | hingga taat tanpa tapi | dan patuh tanpa nanti (hlm. 55)

Di Kota Tuhan disusun menyerupai larik-larik ayat suci dalam Alkitab. Terbagi menjadi Midrash Pertama dan Midrash Kedua, buku kumpulan puisi ini tersusun total atas sekitar 45 puisi. Bagian pertama ditulis antara tahun 2015 – 2016 sementara bagian kedua tahun 2017. Stebby mungkin hendak mengunakan konsep turunnya wahyu yang datang secara bertahap.

PUISI DIALEKTIS DI KOTA TUHAN

Judul Buku      : Di Kota Tuhan

Penulis             : Stebby Julionatan

Cetakan           : I, September 2018

Tebal               : xiv+74 halaman

ISBN               : 978-602-309-333-5

Peresensi         : Indra Tjahyadi*)

 

Penyair bukanlah seseorang yang tidak peduli dengan lingkungan yang mengitarinya. Penyair bukanlah penyendiri yang tidak peduli dengan dunia sosial yang menjadi arena kehidupannya. Penyair adalah seseorang yang senantiasa bersetia melakukan dialektika dengan apa yang menjadi bagian dari keberadaannya. Penyair adalah ia yang lebur ke dalam dunia.

Inilah, kira-kira, yang ingin disampaikan oleh Julionatan dalam buku kumpulan puisinya Di Kota Tuhan (Indie Book Corner, 2018). Buku ini merupakan buku keempat Julionatan, sekaligus buku bergenre puisi kedua yang diterbitkannya. Namun, berbeda dengan buku puisinya yang berjudul Biru Magenta (2015), dalam buku puisinya yang berisi 43 judul puisi ini, Stebby Julionatan melakukan dialektika yang intens dengan berbagai hal yang mengitarinya. Dialektika tersebut tidak saja pada hal yang bersifat material, tetapi juga terhadap hal-hal yang bersifat non-material.

Jalan-jalan Bersama Stebby di Kota Tuhan

Judul               : Di Kota Tuhan : Aku adalah Daging yang Kau Pecah-pecah
Penulis           : Stebby Julionatan
ISBN                : 978-602-3093-33-5
Halaman         : 74 Halaman
Penerbit         : Indie Book Corner Yogyakarta
Tahun terbit  : 2018
Peresensi        : Rosalia Desi*)

 

Sebuah karya sastra seperti fiksi, puisi maupun drama akan memberikan koneksi untuk mempertanyakan dan memperhatikan detail bagi para pembacanya. Membaca jenis ini dapat memberikan pengalaman dan gambaran untuk mengunjungi suatu tempat, kejadian, waktu, dan budaya yang mungkin tidak sempat dijejaki langsung. Selain itu, pembaca dipaksa untuk menganalisa apa maksud dari penulis melalui tulisannya. Itulah sebabnya, kadang beberapa bacaan dinikmati bukan hanya untuk menghabiskan waktu luang ataupun sebagai pelipur lara. Beberapa bacaan membuat pembaca harus meluangkan waktu bahkan emosi untuk membaca dan menghabiskannya. Oleh karena itu, dengan beberapa perhatian detail yang disajikan dalam sebuah bacaan, kita sebagai pembaca bukan tidak mungkin akan menemukan hasrat penulis.